Οι συγκινήσεις της εκ νέου ανακάλυψης της αρχαίας Ελλάδας κατά την περιήγηση στη σύγχρονη Αθήνα
Η πρωτεύουσα της Μεσογείου απολαμβάνει τις συνδέσεις της με την αρχαιότητα, ενώ επανεκτιμά το παρελθόν της
Η πρώτη χρυσή εποχή του αθηναϊκού τουρισμού συνέβη γύρω στο 435 π.Χ., όταν πολιτιστικοί εραστές από όλο τον ελληνικό κόσμο συνέρρεαν στην πόλη στο απόγειο της δόξας της. Ήταν μια αξέχαστη ταξιδιωτική εμπειρία: Αφού έφταναν δια θαλάσσης στο λιμάνι του Πειραιά, οι αρχαίοι περιηγητές περπατούσαν τα τέσσερα μίλια κατά μήκος των αμυντικών τειχών μέχρι την κεντρική Αγορά, την πλατεία της αγοράς όπου επιφανείς φιλόσοφοι όπως ο Σωκράτης συζητούσαν, νέοι αθλητές γυμνάζονταν κάτω από μαρμάρινες κιονοστοιχίες, μαθηματικοί σχεδίαζαν τα γεωμετρικά θεωρήματά τους στην άμμο και υπέροχοι ναοί ήταν γεμάτοι με συναρπαστικά έργα τέχνης από τους πιο ταλαντούχους γλύπτες του κόσμου. Οι ταξιδιώτες έσπευσαν στα σπίτια ιστορικών διασημοτήτων, στον τάφο του νομοθέτη Σόλωνα και στον υποτιθέμενο τόπο ανάπαυσης του μυθικού ήρωα Οιδίποδα. Το κύριο αξιοθέατο, ωστόσο, ήταν να ανεβούν με τα πόδια την Παναθηναϊκή Οδό μέχρι τις απόκρημνες πλαγιές της Ακρόπολης, τον πανύψηλο «ιερό βράχο», ο οποίος στεφανώθηκε με τον πρόσφατα ολοκληρωμένο Παρθενώνα, που θεωρείται το πιο τέλειο οικοδόμημα στη γη.
Εκεί, θα μπορούσαν να παρακολουθήσουν μια από τις θεατρικές παραστάσεις για τις οποίες η Αθήνα ήταν δίκαια διάσημη, επειδή οι δραματουργοί της είχαν εφεύρει την τραγωδία, την κωμωδία και τη χορωδιακή ποίηση.
Στην Αθήνα σήμερα, αιώνες μπορούν να διανυθούν εν ριπή οφθαλμού, όπως διαπίστωσα ένα πρόσφατο καλοκαιρινό βράδυ, όταν ξεκίνησα με τα πόδια κατά μήκος της ίδιας Παναθηναϊκής Οδού. Κάθε βήμα ήταν μια ηχώ της αρχαίας παράδοσης: Ανεβαίνοντας στην Ακρόπολη, πέρασα γαλήνιους ελαιώνες με εκπληκτική θέα στην Αγορά, όπου εξακολουθεί να υψώνεται ο σχεδόν άθικτος ναός του Ηφαίστου. χάρη στις ριπές του μελτεμιού, μπορούσα να δω το γαλάζιο του Αιγαίου να λάμπει στον ορίζοντα. Προορισμός μου ήταν το Ωδείο Ηρώδου του Αττικού, ένα μεγαλοπρεπές αμφιθέατρο 4.680 θέσεων στη νοτιοδυτική πλευρά της Ακρόπολης που πήρε το όνομά του από τον προστάτη των τεχνών που χρηματοδότησε την κατασκευή του στην μνήμη της απερίγραπτου κάλλους συζύγου του Ρηγίλλας . Όλα τα μέλη του κοινού περνούσαν κατά μήκος στενών σειρών του απότομου ημικυκλίου για να καθίσουν στα ασβεστολιθικά καθίσματά τους, στα οποία ευτυχώς είχαν τοποθετηθεί λεπτά μαξιλάρια. Στο έργο της βραδιάς ήταν η τραγωδία του Ευριπίδη Βάκχες, η οποία είχε κάνει πρεμιέρα το 405 π.Χ. στο Θέατρο του Διονύσου σε απόσταση αναπνοής, όταν κέρδισε το πρώτο βραβείο στο ετήσιο φεστιβάλ θεάτρου.
Τώρα, περίπου 2.400 χρόνια αργότερα, το έργο παίζεται στα ελληνικά με προβαλλόμενες αγγλικές μεταφράσεις και σύγχρονα συστήματα ήχου και φωτισμού. Αλλά κατά τα άλλα, υπήρχε μια πλούσια αίσθηση συνέχειας: Όπως και το αρχικό αθηναϊκό κοινό, παρακολουθούσαμε γοητευμένοι καθώς ο θεός Διόνυσος κατέβαινε στη γη για να επισκεφθεί τις γυναίκες της Θήβας, οι οποίες είχαν αναλάβει τις μυστικές βακχικές τελετές του στα κοντινά βουνά. Η τραγωδία εκτυλίσσεται αδυσώπητα, καθώς ο αλαζόνας βασιλιάς Πενθέας διεισδύει μεταμφιεσμένος στις ιερές γυναικείες τελετές, αλλά ανακαλύπτεται και σκίζεται από άκρη σε άκρη από τους παραληρηματικούς και εκστατικούς εορταστές - οι οποίοι, όπως αποδεικνύεται, περιλαμβάνουν τη μητέρα και τις θείες του.
Φεύγοντας από το θέατρο μετά, όλοι κοιτάζαμε με θαυμασμό τον Παρθενώνα να αιωρείται από πάνω και τη φεγγαρόλουστη πόλη από κάτω. Δεν μπορούσα παρά να συμφωνήσω με τους κλασικούς ταξιδιώτες που ένιωθαν ότι το εξαίσιο φυσικό περιβάλλον της Αθήνας ταίριαζε με την αρμονία των τεχνητών κοσμημάτων της. Όπως δήλωσε περήφανα ο Αθηναίος κωμικός ποιητής Λύσιππος γύρω στο 400 π.Χ.:
Αν δεν έχετε δει ποτέ την Αθήνα,
ο εγκέφαλός σας είναι κενός.
αν την έχετε δει και δεν έχετε
ενθουσιαστεί, είστε γάιδαροι.
αν φύγατε χωρίς τύψεις,
το κεφάλι σας είναι από μασίφ ορείχαλκο!
Για μένα, η παρακολούθηση της ζωντανής παράστασης του Ευριπίδη ήταν μια ευχάριστη σύνδεση με την αρχαιότητα. Ήταν επίσης ένας ήσυχος τρόπος για να γνωρίσω την Ακρόπολη, η οποία έχει γεμίσει τόσο πολύ με τουρίστες που τον Σεπτέμβριο του 2023 ο αριθμός τους έπρεπε να περιοριστεί σε 20.000 την ημέρα. Αλλά μια νύχτα στο αμφιθέατρο δεν είναι η μόνη απροσδόκητη πύλη στο παρελθόν.
Μια φρέσκια ενέργεια είναι εμφανής στην Αθήνα σήμερα, επιτρέποντας στον αρχαίο και τον σύγχρονο κόσμο να αλληλεπιδρούν με δημιουργικούς τρόπους. «Υπάρχει μια νέα ευαισθησία για το πώς σώζονται και παρουσιάζονται τα αρχαιολογικά ευρήματα», δήλωσε ο Paul Cartledge, ομότιμος ιστορικός στο Πανεπιστήμιο του Cambridge, επισημαίνοντας τη σειρά καινοτόμων εκθέσεων για τους ιστορικούς θησαυρούς της πόλης που βρίσκονται σε εξέλιξη.
Το Εθνικό Αρχαιολογικό Μουσείο φιλοξενεί από το 1889 πολλά από τα ωραιότερα καλλιτεχνικά αριστουργήματα του αρχαίου κόσμου, συμπεριλαμβανομένου ενός χάλκινου αγάλματος του Δία ή του Ποσειδώνα και της λεγόμενης Μάσκας του Αγαμέμνονα από χρυσό. Το 2023, ανακοίνωσε μια επέκταση 300 εκατομμυρίων δολαρίων σχεδιασμένη από τον βραβευμένο με Pritzker αρχιτέκτονα David Chipperfield και την ελληνική εταιρεία Τομπάζη, προσθέτοντας περίπου 200.000 τετραγωνικά πόδια εκθεσιακού χώρου και καταπράσινους κήπους. Τα σχέδια εγκρίθηκαν επίσης το 2023 για ένα εντυπωσιακό «αόρατο» μουσείο αφιερωμένο στην ιστορία της Αθήνας, όπου υπόγειες γκαλερί θα συνδυάζονται με καταπράσινα πάρκα για να αναβιώσουν την υποβαθμισμένη περιοχή της πόλης Ακαδημία Πλάτωνος ή Ακαδημία Πλάτωνος.
Και η γοητεία για τον κλασικό κόσμο διαπερνά την κοινωνία με απροσδόκητους τρόπους: Υπάρχουν τώρα μουσεία σε σταθμούς μετρό, αρχαία υδραγωγεία επαναχρησιμοποιούνται και οι Αθηναίοι αντλούν έμπνευση από το παρελθόν στην τέχνη, τη γαστρονομία, ακόμη και τη θεραπεία μασάζ. Ταυτόχρονα, οι ιστορικοί εξετάζουν πιο κριτικά την κοινωνία και τον πολιτισμό των αρχαίων Αθηναίων, προσφέροντας μια λιγότερο λατρευτική και πιο σύνθετη κατανόηση τόσο της ιδιοφυΐας όσο και των ελαττωμάτων τους.
Ως βάση για να εξερευνήσω τις μεταβαλλόμενες στάσεις μας απέναντι στους αρχαίους Αθηναίους, έκανα check in στη Μεγάλη Βρεταννία, το αγαπημένο ξενοδοχείο για επίσκεψη στους ελληνόφιλους από τότε που άνοιξε το 1874. Όταν η Αθήνα είχε επιλεγεί ως πρωτεύουσα της Ελλάδας τέσσερις δεκαετίες νωρίτερα - η χώρα κέρδισε την ανεξαρτησία της μετά από τέσσερις αιώνες οθωμανικής κυριαρχίας το 1832 - ήταν μόλις μεγαλύτερο από ένα χωριό, με 2.500 κατοίκους, μια σκιά της κλασικής κορυφής των 300.000. Για να διορθωθεί αυτό, η ελληνική κυβέρνηση ξεκίνησε ανασκαφές και ένα οικοδομικό πρόγραμμα, ανεγείροντας μεγαλοπρεπή δημόσια κτίρια, μουσεία και ένα πανεπιστήμιο σε νεοκλασικό στυλ. Η ανακτορική Μεγάλη Βρεταννία φιλοξένησε ξένους θαυμαστές - πολλοί από αυτούς Βρετανοί εμπνευσμένοι από ρομαντικούς ποιητές όπως ο Λόρδος Βύρων και ο Percy Shelley - και εξακολουθεί να υψώνεται σαν μαρμάρινος ναός πάνω από την πλατεία Συντάγματος, την επίσημη καρδιά της σύγχρονης πόλης. Το επιχρυσωμένο δωμάτιό μου ήταν διακοσμημένο με υποβλητικά χαρακτικά του 19ου αιώνα – ελληνικές τεφροδόχους, κατάφυτα ερείπια, εικόνες θεών και ηρώων – και από το μπαλκόνι μπορούσα να παρακολουθήσω την κυριακάτικη αλλαγή φρουράς έξω από τη Βουλή των Ελλήνων, με τους στρατιώτες να παρελαύνουν με παραδοσιακά παπούτσια πομ-πομ μπροστά από αγάλματα κλασικού στυλ.
Ήταν μόνο στη δεκαετία του 1950 που η Αθήνα εξερράγη σε μέγεθος, με εσωτερικούς μετανάστες να πλημμυρίζουν από την ελληνική ύπαιθρο και τα νησιά για να δημιουργήσουν εκτεταμένα προάστια γεμάτα κεραίες τηλεόρασης και καλώδια ηλεκτρικού ρεύματος, καθώς και διαβόητα μποτιλιαρισμένη κυκλοφορία. Οι νέες μέθοδοι οικοδόμησης δημιούργησαν μια σύγκρουση μεταξύ των αρχαίων και των σύγχρονων πόλεων, με τους κατασκευαστές να καταστρέφουν αρχαιολογικούς χώρους στην ιλιγγιώδη ώθηση για επέκταση. Όταν επισκέφθηκα για πρώτη φορά πριν από 25 χρόνια για την πραγματοποίηση έρευνας κατά την συγγραφή των βιβλιών μου για τον αρχαίο κόσμο, η Αθήνα ήταν ένα χαοτικό και εξαντλητικό μέρος όπου οι περισσότεροι επισκέπτες έμειναν για μια νύχτα ή δύο πριν πάνε βιαστικά σε κάποια παραλία κάποιου νησιού. Αλλά οι Ολυμπιακοί Αγώνες του 2004 έφεραν ριζικές βελτιώσεις, με νέους αυτοκινητόδρομους να διευκολύνουν την κυκλοφορία και περιοχές μόνο για πεζούς να αναπτύσσονται γύρω από ιστορικά μνημεία. Σήμερα, παρά τον συνεχιζόμενο οικονομικό θέμα από τότε που η κρίση χρέους του 2010 έφερε τους εξεγερμένους στους δρόμους, η Αθήνα αναδημιουργείται ως μία από τις πιο δραστήριες πόλεις της Ευρώπης, όπου το παρελθόν και το παρόν συνυπάρχουν με τρόπους που κάποτε φαίνονταν αδύνατοι.
Η πρώτη μου στάση ήταν το πιο απίθανο νέο «μουσείο» στην Αθήνα: ένας σταθμός του μετρό που ονομάζεται Δημοτικό Θέατρο, ή Δημοτικό Θέατρο, πάνω από 50 πόδια υπόγεια. Βρίσκεται στον Πειραιά, το λιμάνι της Αθήνας, όπου έφταναν συχνά αρχαίοι ταξιδιώτες και όπου ο αθηναϊκός στόλος χτίστηκε και αγκυροβόλησε στις ημέρες του Περικλή για να κυβερνήσει την αυτοκρατορία. Σήμερα, είναι μια σκληρή βιομηχανική περιοχή και κόμβος για τη ναυτιλία και τα πορθμεία, όπου μοντέρνα εστιατόρια σε αποθήκες βρίσκονται δίπλα σε γκαλερί τέχνης και καταστήματα ναυτικών μηχανημάτων. Είκοσι λεπτά από το κέντρο της πόλης, ένωσα πλήθη επιβατών σε ώρες αιχμής καθώς ακολουθούσαν υπόγειες σήραγγες μέσα από το αστραφτερό χρώμιο και μπλε εσωτερικό του Δημοτικού. Γύρω μας από όλες τις πλευρές ήταν μια μόνιμη έκθεση με τίτλο «Ιστορίες αόρατου νερού», παρουσιάζοντας αντικείμενα που ανακαλύφθηκαν κατά τη διάρκεια της κατασκευής που σχετίζονται με το αρχαίο υδραυλικό σύστημα της Αθήνας, συμπεριλαμβανομένων των επιβλητικών λαξευτών πέτρινων υπολειμμάτων υδραγωγείων και δεξαμενών σε σχήμα καμπάνας. Κάτω από το γυαλί κάτω από τα πόδια μας ήταν τα θεμέλια μιας βίλας από τον τέταρτο αιώνα π.Χ., πλήρης με ψηφιδωτά δάπεδα και απαλά φωτισμένες οικιακές δεξαμενές νερού και αμφορείς.
Εγκαινιάστηκε στα τέλη του 2022, το μουσείο μετρό στον Πειραιά είναι η τελευταία φάση του έργου του μετρό που ξεκίνησε το 1992 και έχει γίνει η μεγαλύτερη και πιο εύφορη αρχαιολογική ανασκαφή της πόλης. Η Αθήνα είναι μία από τις αρχαιότερες πόλεις της Ευρώπης και η πυκνότητα των υλικών τεκμηρίων είναι συγκλονιστική. «Έχετε να κάνετε με μια πόλη της οποίας ο χώρος κατοικείται από τη νεολιθική εποχή και χτίζεται συνεχώς», δήλωσε η Φλωρεντία Φραγκοπούλου, επιστημονική συνεργάτιδα στο Μουσείο της Ακρόπολης. «Είναι ένας παράδεισος για αρχαιολόγους και επισκέπτες, όπου μπορείτε να δείτε τα στρώματα της καθημερινής ζωής για χιλιετίες». Σχεδόν κάθε φορά που ένα φτυάρι μπαίνει στη γη, αποκαλύπτεται ένας θησαυρός κειμηλίων, είπε η Φραγκοπούλου. Για παράδειγμα, ένα από τα πιο εντυπωσιακά σύγχρονα κτίρια της πόλης, το Κέντρο Πολιτισμού Ίδρυμα Σταύρος Νιάρχος, σχεδιασμένο από τον Renzo Piano ως έδρα της Εθνικής Λυρικής Σκηνής και μιας υπέροχης βιβλιοθήκης, ανεγέρθηκε στη θέση ενός αρχαίου νεκροταφείου που ήταν σε χρήση από τον όγδοο έως τον τέταρτο αιώνα π.Χ. Όταν ξεκίνησαν οι εργασίες κατασκευής το 2012, η ιδιωτική εταιρεία έφερε μια ομάδα αρχαιολόγων, συμπεριλαμβανομένης της Φραγκοπούλου το 2013 για 12 μήνες. Σε αυτό το διάστημα, ανακάλυψαν και καταλογογράφησαν εκατοντάδες αντικείμενα από την περιοχή και τα τοποθέτησαν με ασφάλεια σε αποθήκευση.
Το έργο του μετρό ήταν ακόμη πιο γόνιμο. Από τότε που ξεκίνησε η ανασκαφή το 1992, περίπου 50.000 αντικείμενα έχουν έρθει στο φως. Εκτός από τη νέα στάση του Πειραιά, αρκετοί σταθμοί του μετρό, συμπεριλαμβανομένου του ίδιου του κεντρικού κόμβου του Συντάγματος, παρουσιάζουν τα ευρήματα σε εκθέματα που αποτελούν πλέον ένα τυχαία αποδεκτό μέρος του αστικού ιστού.
Αλλά ενώ η αρχαία υποδομή στο μετρό του Πειραιά είναι μόνο για επίδειξη, ένα άλλο τμήμα του συστήματος ύδρευσης τίθεται σε πρακτική χρήση. Για να την εξερευνήσω, επέστρεψα στο κέντρο της Αθήνας και ανέβαλα τα απότομα δρομάκια στην αριστοκρατική γειτονιά του Κολωνακίου κάτω από τον λόφο του Λυκαβηττού, το ψηλότερο σημείο της πόλης, για να συναντήσω τον Γιώργο Σαχίνη, διευθυντή στρατηγικής και καινοτομίας της ΕΥΔΑΠ (Εταιρεία Ύδρευσης και Αποχέτευσης Αθηνών). Μαζί μας ήταν η Lynnette Widder, ειδικός αρχιτεκτονικής του Πανεπιστημίου Κολούμπια που ειδικεύεται στη βιώσιμη περιβαλλοντική δόμηση, και δύο μέλη της Urban Dig, μιας αθηναϊκής ομάδας που φιλοξενεί πολιτιστικές εκδηλώσεις σε ιστορικούς χώρους. Ο Σαχίνης, ένας πανούργος μηχανικός με χακί ρούχα εργασίας, μας οδήγησε κάτω από τα σκαλιά σε ένα σπηλαιώδη, άδειο θάλαμο δεξαμενής του οποίου η τοξωτή οροφή ενισχυόταν. Μπροστά μας άνοιγε η λαξευτή πέτρινη είσοδος του Αδριάνειου Υδραγωγείου, περίπου πέντε πόδια ύψος και τρία πόδια πλάτος. Φορέσαμε σκληρά καπέλα και ανεβήκαμε μια σκάλα για να εισέλθουμε, χρησιμοποιώντας τα iPhone μας για να φωτίσουμε το δρόμο καθώς σκύβαμε μέσα από το θολωτό τούνελ. «Ήταν μια διαφορετική τεχνολογική προσέγγιση σε αυτό που φανταζόμαστε ως ρωμαϊκό υδραγωγείο», εξήγησε ο Widder. «Ήταν μια αόρατη παροχή νερού, σε αντίθεση με τις ηρωικές τοξωτές εκδοχές».
Χτισμένο τον δεύτερο αιώνα μ.Χ. ως μέρος της ανακαίνισης της πόλης από τον Ρωμαίο αυτοκράτορα Αδριανό - ήταν αφοσιωμένος ελληνόφιλος - το υδραγωγείο ξεκινά στα βουνά πάνω από την Αθήνα, περίπου 100 πόδια ψηλότερα από την Αγορά, και αναπληρώνεται κατά μήκος της διαδρομής των 12 μιλίων από περίπου 400 πηγάδια. Ήταν ένα τόσο λεπτό κομμάτι μηχανικής που παρέμεινε μια από τις κύριες πηγές νερού για την Αθήνα μέχρι το 1931, όταν κατασκευάστηκε ένα νέο υδραγωγείο με τη βοήθεια μηχανικών της Νέας Υόρκης. Μέχρι τότε, τα υπόγεια ύδατα για το Αδριάνειο υδραγωγείο είχαν μολυνθεί, επειδή η Αθήνα δεν είχε αποτελεσματικό αποχετευτικό σύστημα, και σύντομα έπεσε σε αχρηστία. Τα 200 εκατομμύρια γαλόνια νερού που διέρχονται καθημερινά εξακολουθούν απλά να ξεπλένονται στη θάλασσα, μια τρομερή σπατάλη σε μια πόλη ξεραμένη από τον ήλιο της Μεσογείου. «Προσπαθήσαμε να χρησιμοποιήσουμε το νερό για άρδευση τη δεκαετία του 1980», δήλωσε ο Σαχίνης, «αλλά όλα τα φυτά στα πάρκα πέθαναν». Το αποχετευτικό σύστημα βελτιώθηκε τελικά τη δεκαετία του '90 και σήμερα το νερό είναι σχετικά καθαρό, είπε, με βιομεμβράνες και επεξεργασίες UV για τον περαιτέρω καθαρισμό του. Με χρηματοδότηση της Ευρωπαϊκής Ένωσης, η ΕΥΔΑΠ σχεδιάζει να αναδιανείμει το νερό σε δέκα σημεία κατά μήκος της διαδρομής του υδραγωγείου, πολλά σε φτωχότερες περιοχές που δεν διαθέτουν πάρκα. «Με την κλιματική αλλαγή, η αστική θέρμανση είναι ένα τεράστιο πρόβλημα στην Αθήνα», είπε. «Χρειαζόμαστε αυτά τα πράσινα έργα για να φέρουμε σκιά και δροσιά».
Εν τω μεταξύ, το Urban Dig καλεί τους καλλιτέχνες να αυξήσουν τη συμμετοχή της κοινότητας. Σχεδιάζει να χρησιμοποιήσει τη δεξαμενή ως χώρο θεατρικών εκδηλώσεων και ως «ψηφιακό καμβά» όπου εικόνες για την ιστορία της θα προβάλλονται στους τοίχους και τις οροφές. Θα συνδεθεί επίσης με μια άλλη αρχαία δεξαμενή νερού για τη δημιουργία μιας νέας πλατείας που ονομάζεται Πλατεία Δεξαμενής, με υπόγειες στοές και πολιτιστικά κέντρα. «Για αιώνες, το Αδριάνειο Υδραγωγείο ήταν μια σημαντική πηγή νερού για την πόλη», συνόψισε ο Σαχίνης. «Οι Αθηναίοι χρησιμοποιούσαν την αρχαιότητα στην καθημερινή τους ζωή. Τώρα το επανεξετάζουμε για τις νέες αστικές ανάγκες του 21ου αιώνα».
Αν το υδραγωγείο είναι μια κρυμμένη τοποθεσία του 21ου αιώνα, η Ακρόπολη βρίσκεται στο αντίθετο άκρο: Ως ένα από τα πιο ορατά αξιοθέατα της Μεσογείου, κάθε ανακαίνιση ή μετατροπή αποτελεί αντικείμενο έντονης συζήτησης. (Το 2021, η πλακόστρωση μέρους της επιφάνειας του οροπεδίου με σκυρόδεμα για να γίνει πιο προσβάσιμο σε επισκέπτες με ειδικές ανάγκες επικρίθηκε από πολλούς μελετητές ως «Disneyfication»). Χάρη στη δημοτικότητά του, ο συγχρονισμός μιας επίσκεψης την ημέρα είναι μια λεπτή τέχνη: Όταν επανήλθα, πήγα αργά το απόγευμα μέσω της λιγότερο γνωστής δευτερεύουσας εισόδου από τον πεζόδρομο της Διονυσίου Αρεοπαγίτου, όπου τα πλήθη ήταν μαγικά αραιά. Στη σχετική γαλήνη, ήταν εύκολο να φανταστεί κανείς τον ενθουσιασμό των κλασικών Ελλήνων ταξιδιωτών που έσπευσαν στον αγιασμένο τόπο. Οι ζωφόροι του Παρθενώνα ζωγραφίστηκαν πολύχρωμα και στο ναό προήδρευε ένα κολοσσιαίο άγαλμα της πολεμίστριας-θεάς Αθηνάς, της οποίας το χρυσό κράνος έλαμπε στον ήλιο. Για να εκτιμήσουν τα πολλά ειδωλολατρικά ιερά και κειμήλια που συνωστίζονταν στην περιοχή, αυτοί οι πρωτοπόροι τουρίστες συμβουλεύονταν οδηγούς-πάπυρους, προσλάμβαναν μορφωμένους οδηγούς που ονομάζονταν periegetai («ηγέτες γύρω») ή exegetai («εξηγητές»), και ακόμη και πληρωμένους καλλιτέχνες για να βγάλουν αναμνηστικά πορτρέτα με φόντο τον Παρθενώνα.
Σήμερα, το οροπέδιο είναι τακτοποιημένο με τρόπο που θα εξέπληττε τους αρχαίους. «Η Ακρόπολη όπως τη βλέπουμε τώρα δεν είναι όπως ήταν, αλλά ένα σύγχρονο δημιούργημα», είχε εξηγήσει ο Cartledge όταν του μίλησα πριν από την επίσκεψή μου. «Όταν οι Έλληνες έγιναν ανεξάρτητοι το 1832, ήθελαν να δουν τους εαυτούς τους ως γραμμικούς απογόνους των αρχαίων Αθηναίων, ειδικά εκείνων της χρυσής εποχής του πέμπτου αιώνα π.Χ. Τόσο με τις ανασκαφές όσο και με τα ερείπια, τα πάντα πριν και μετά από αυτές τις ημερομηνίες αφαιρέθηκαν ή καταστράφηκαν». Στον Παρθενώνα γκρεμίστηκαν ένας βυζαντινός πύργος και τζαμί από την οθωμανική εποχή. Τα πρώτα αρχαιολογικά μουσεία της Ελλάδας, εν τω μεταξύ, προνόησαν τα λείψανα της ακμής του Περικλή έναντι αντικειμένων από παλαιότερες εποχές ή από τον μη ελληνικό κόσμο. «Τώρα τα μουσεία δείχνουν το ιστορικό πλαίσιο και τις ξένες επιρροές στους Αθηναίους».
Το πιο ζωντανό παράδειγμα αυτού είναι το Μουσείο της Ακρόπολης, το οποίο άνοιξε το 2009 σε μια φωτεινή σύγχρονη δομή σχεδιασμένη από τον αρχιτέκτονα Bernard Tschumi. Οι επισκέπτες ανεβαίνουν όροφο προς όροφο μέσα από τα φυσικά στρώματα της αθηναϊκής ιστορίας από την Εποχή του Χαλκού μέχρι το τέλος της αρχαιότητας. Ο εντυπωσιακός τελευταίος όροφος είναι γωνιακός παράλληλα με τον Παρθενώνα, ο οποίος είναι ορατός μέσα από τεράστια παράθυρα. Εκτίθενται αντίγραφα των γλυπτών που κάποτε κοσμούσαν το αέτωμα του, που συχνά αναφέρονται ως Ελγίνεια Μάρμαρα από τον Λόρδο Έλγιν, τον Βρετανό αριστοκράτη-συλλέκτη που αφαίρεσε τα πρωτότυπα και τα έστειλε στην Αγγλία μεταξύ 1801 και 1812.
Σε μια παράλληλη κίνηση, οι ιστορικοί διευρύνουν την εξιδανικευμένη άποψη της αθηναϊκής κοινωνίας που διαμορφώθηκε τον 19ο αιώνα, η οποία επικεντρώθηκε μόνο στο πνευματικό της μεγαλείο. «Οι Αθηναίοι μπορούν να κάνουν μια πολύ καλή υπόθεση ότι τα επιτεύγματα των προγόνων τους βρίσκονται στη ρίζα του δυτικού πολιτισμού», δήλωσε ο Cartledge. «Εφηύραν τη δημοκρατία, η οποία είναι σήμερα ένα παγκόσμιο φαινόμενο. Προσθέστε σε αυτό τις πολιτιστικές τους ανακαλύψεις, εφευρίσκοντας την ιστοριογραφία, την ιατρική, το θέατρο, τη φιλοσοφία – ακόμη και οι λέξεις είναι ελληνικής προέλευσης. Αλλά σήμερα, στην εποχή του Black Lives Matter και της #MeToo, πρέπει να εξετάσουμε τους αρχαίους Αθηναίους πιο κριτικά. Η δουλεία θεωρούνταν δεδομένη. Οι γυναίκες δεν επιτρεπόταν ποτέ να πλησιάσουν την πολιτική. Οι μη Έλληνες» – δηλαδή εκείνοι πέρα από τα ελληνικά εδάφη και τις δεκάδες ελληνικές αποικίες γύρω από τη Μεσόγειο – «αντιμετωπίζονταν με αρνητικό τρόπο που σήμερα θα θεωρούσαμε προσβλητικό». Εν τω μεταξύ, το οικοδομικό πρόγραμμα των δεκαετιών 440 και 430 π.Χ. που δημιούργησε τόσα αριστουργήματα χρηματοδοτήθηκε από την αυτοκρατορία των Αθηναίων, η οποία απαιτούσε φόρο υποτέλειας από 200 περίπου ελληνικές πόλεις, πόλεις και νησιά. «Ποιος κατασκεύασε φυσικά τον Παρθενώνα; Ποιος έσυρε το μάρμαρο; Σκλάβοι. Έκαναν επίσης μεγάλο μέρος της γλυπτικής», πρόσθεσε ο Cartledge. «Δεν είναι μια απλή κατάσταση. Κάποιος πρέπει να είναι πιο εκλεπτυσμένος».
Σήμερα, οι επιμελητές των μουσείων της Αθήνας λαμβάνουν σοβαρά υπόψη αυτές τις ακαδημαϊκές αλλαγές. «Ελπίζουμε να πούμε νέες και διαφορετικές αφηγήσεις για την αρχαία Ελλάδα», δήλωσε η Άννα Καραπαναγιώτου, διευθύντρια του Εθνικού Αρχαιολογικού Μουσείου, καθώς με οδήγησε στις εκτεταμένες αποθήκες του για να μου δείξει το συγκλονιστικό βάθος των συλλογών του. Επί του παρόντος, περίπου 12.000 αντικείμενα εκτίθενται στο μεγαλοπρεπές νεοκλασικό οικοδόμημα, αλλά πίσω από τα παρασκήνια άλλα 150.000 είναι διατεταγμένα ανά τύπο - ανάγλυφα νεκροταφείου, τεφροδόχους, αγάλματα - με φέτες αφρού για την προστασία τους σε περίπτωση σεισμού. Υπάρχουν πολλές παρανοήσεις σχετικά με τους αρχαίους, πρόσθεσε ο Καραπαναγιώτου καθώς περνούσαμε από το προσωπικό που φωτογράφιζε μια μυκηναϊκή πυξίδα, ή ένα σκαλιστό πέτρινο κουτί κοσμημάτων, ξεκινώντας από την πολιτική τους. «Η αθηναϊκή δημοκρατία ήταν μια τόσο ισχυρή ιδέα», είπε, «αλλά λίγοι συνειδητοποιούν ότι οι γυναίκες δεν μπορούσαν να ψηφίσουν. Δεν μπορούσαν να κρατήσουν το αξίωμα ή ακόμα και να πάνε στο θέατρο. Ο μόνος δημόσιος ρόλος ήταν για τις ιέρειες». (Μία από τις κύριες διαφορές στην επίσκεψή μου για να δω τις Βάκχες, πρόσθεσε, ήταν ότι σήμερα υπάρχουν γυναίκες ηθοποιοί και γυναίκες στο κοινό.) Δούλοι και ξένοι, οι οποίοι απορρίφθηκαν από τους Αθηναίους ως «βάρβαροι», δεν μπορούσαν επίσης να ψηφίσουν. Στην πραγματικότητα, μόνο 40.000 άνδρες πολίτες συμμετείχαν στην πρώτη δημοκρατία – σε έναν πληθυσμό 300.000.
Έπειτα, υπάρχει η αρχαία σεξουαλικότητα, την οποία πολλοί Έλληνες ιδιαίτερα αργούν να αποδεχτούν. Ο Cartledge επισημαίνει ότι, σύμφωνα με το δόγμα της Ελληνικής Ορθόδοξης Εκκλησίας, η ομοφυλοφιλία εξακολουθεί να αποδοκιμάζεται. Αλλά οι αρχαίοι Έλληνες άνδρες, συμπεριλαμβανομένου του Μεγάλου Αλεξάνδρου, κοιμόντουσαν ανοιχτά τόσο με άνδρες όσο και με γυναίκες. Όταν η ταινία Alexander του Oliver Stone το 2004 το απεικόνισε αυτό, μια ελληνική οργάνωση ισχυρίστηκε ότι ήταν δυσφημιστική και απείλησε να μηνύσει σε μια προσπάθεια να σταματήσει τη διανομή της.
Εν τω μεταξύ, η αντίληψή μας για τη φυσική εμφάνιση της Αθήνας αλλάζει. Οι Βικτωριανοί μελετητές διέδωσαν την ιδέα ότι τα ελληνικά γλυπτά ήταν παρθένο λευκό μάρμαρο, καθιστώντας τα ένα αποκορύφωμα εκλεπτυσμένου γούστου. Στην πραγματικότητα, όλα ήταν ζωγραφισμένα σε έντονα χρώματα, τα οποία μπορεί να φαίνονται φανταχτερά στα σύγχρονα μάτια. Συχνά είχαν μάτια από ελεφαντόδοντο για έκφραση και χάλκινα ή ορειχάλκινα στολίδια. «Η έλλειψη χρώματος διαστρεβλώνει την άποψή μας για το παρελθόν», δήλωσε ο Παναγιώτης Ιωσήφ, επιστημονικός διευθυντής του Μουσείου Κυκλαδικής Τέχνης. «Λέω στους μαθητές μου ότι αν θέλετε να φανταστείτε την αρχαία Αθήνα, κοιτάξτε τα σύγχρονα σουκ της Μέσης Ανατολής. Είναι πολύ θορυβώδη, πολύ πολύχρωμα, πολύ δύσοσμα. Ξεχάστε το λευκό!»
Ο δημιουργικός διάλογος μεταξύ αρχαίου και σύγχρονου εμποτίζει την αθηναϊκή καθημερινότητα με άλλους απροσδόκητους τρόπους, όπως ανακάλυψα όταν επισκέφθηκα το Anthologist, ένα κατάστημα ντιζάιν που βρίσκεται σε ένα υπέροχα ανακαινισμένο κτίριο του 1912 και κρυμμένο, αταίριαστα, πάνω από δύο πολυσύχναστα εστιατόρια φαλάφελ. Η είσοδος ήταν διακοσμημένη με βιτρό εμπνευσμένες από την τέχνη της Κνωσού, της μινωικής πόλης στην Κρήτη, ενώ τα κοσμήματα και τα υφάσματα που εκτίθενται επαναλαμβάνουν αγαπημένα αρχαιοελληνικά μοτίβα όπως δελφίνια και χίμαιρα, ένα μυθολογικό πλάσμα που συνδύαζε τα μέρη ενός λιονταριού, μιας κατσίκας και ενός φιδιού. Αυτά συνδυάστηκαν με σχεδιαστικά στοιχεία από τη Μέση Ανατολή, τη Βόρεια Αφρική και πέραν αυτής, αντανακλώντας την πρόσφατη ακαδημαϊκή αποδοχή ξένων επιρροών. «Η Αθήνα ήταν πάντα στο κέντρο των εμπορικών δρόμων της ανατολικής Μεσογείου», παρατήρησε η Άντρια Μητσάκου, ιδρύτρια και καλλιτεχνική διευθύντρια του Anthologist. «Οι αρχαίοι Έλληνες επηρεάστηκαν από την Περσία, την Αίγυπτο, τη Βόρεια Αφρική, ακόμη και το Αφγανιστάν και την Αρμενία. Δεν ήταν ποτέ απομονωμένοι».
Η Μητσάκος, εγγονή Ελληνοαρμενίων που κατέφυγαν στην περιοχή της Βοστώνης τη δεκαετία του 1920, μετακόμισε στην Αθήνα το 2013 για να εργαστεί με ντόπιους Αθηναίους τεχνίτες και χυτήρια μετάλλων. «Παίρνω το αρχαίο ελληνικό ντιζάιν και βλέπω πώς μεταφράζεται στον σύγχρονο κόσμο», είπε. «Το είδος των αντικειμένων που ήταν σε χρήση πριν από 3.000 χρόνια εξακολουθεί να χρησιμοποιείται σήμερα. Τα ψηφιδωτά μοτίβα δαπέδου σε κύβους που βρίσκετε στη Δήλο, το ιερό νησί του Απόλλωνα, εξακολουθούν να είναι δημοφιλή. Έχουν επανερμηνευθεί από τους σχεδιαστές κατά τη διάρκεια των αιώνων, αλλά μπορείτε να τα αναγνωρίσετε».
Οι αρχαίοι έκαναν ακόμη και μια εμφάνιση έκπληξη όταν μετακόμισα στο δεύτερο ξενοδοχείο μου, το Mona, που βρίσκεται σε ένα ανακαινισμένο εργοστάσιο κλωστοϋφαντουργίας από τη δεκαετία του 1950 στην πρώην εργατική γειτονιά του Ψυρρή. Η industrial-chic αισθητική του ξενοδοχείου ήταν εντυπωσιακά σύγχρονη, με μεταμοντέρνα έπιπλα τοποθετημένα σε τοίχους από ακατέργαστο σκυρόδεμα και γυαλισμένα πέτρινα δάπεδα που υποδηλώνουν μια εκλεπτυσμένη ελληνική γωνιά του Μπρούκλιν. Αλλά τότε έμαθα ότι το ξενοδοχείο φιλοξενεί μια τακτική κοινωνική λέσχη που δοκίμαζε ένα αρχαίο θέμα συμποσίου. Αυτή η «αρχαιο-γαστρονομία» έπαιρνε συνταγές από κλασικές αναφορές όπως οι Δειπνοσοφιστές του Αθηναίου, μια λεπτομερής περιγραφή ενός συμποσίου ή συμποσίου φιλοσόφων, που περιελάμβανε φαγητό, κρασί και μαθημένη συζήτηση. Ο τίτλος του συνήθως μεταφράζεται ως «Συμπόσιο των Μορφωμένων», αν και ορισμένοι μελετητές προτείνουν τους πιο υποβλητικούς «Καθηγητές που κάνουν πάρτι».
Και έτσι συναντήθηκα με την Ελληνοϊταλίδα ηθοποιό, σεφ και τηλεοπτική παρουσιάστρια Dorotea Mercuri σε ένα ταξίδι για ψώνια για υλικά συμποσίου του πέμπτου αιώνα π.Χ. στην πολυσύχναστη Λαϊκή Αγορά Καλλιδρομίου, που πραγματοποιείται κάθε Σάββατο σε ένα στενό δρομάκι. Αγρότες έρχονται από την ύπαιθρο γύρω από την Αθήνα για να πουλήσουν τα προϊόντα τους, ενώ μικρές ομάδες μουσικών ασχολούνται με τη μουσική του μπουζουκιού. Προκάλεσε την πληθωρική αγορά της αρχαίας Αγοράς, η οποία από τον πέμπτο αιώνα π.Χ. ξεχείλιζε από γαστρονομικές λιχουδιές, που έφεραν έμποροι από τη Συρία στην Ισπανία. (Όπως είπε ο Αθηναίος ποιητής Εύβουλος, μπορούσες να βρεις τα πάντα στην πρωτότυπη πλατεία. Υπήρχαν σύκα, τριαντάφυλλα, ρεβίθια, ψάρια, δικηγόροι, αρνιά, ρολόγια νερού, σιδεράδες, αρωματοποιοί...)
"Το πρώτο πράγμα που παρατηρείτε σε μια αγορά είναι αυτό που δεν μπορούμε να χρησιμοποιήσουμε", δήλωσε ο Mercuri. Πολλά αγαπημένα «μεσογειακά» λαχανικά προήλθαν στην πραγματικότητα από την Αμερική μετά το 1492, σημείωσε. «Δεν υπήρχαν ντομάτες, οπότε η "ελληνική σαλάτα", το πιο διάσημο ελληνικό πιάτο στον πλανήτη, δεν υπήρχε. Δεν υπήρχαν πατάτες. Όχι καλαμπόκι». Δεν υπήρχε ζάχαρη – γλύκαιναν πιάτα με μέλι – και λίγο από το αγαπημένο σύγχρονο ελληνικό φαγητό, το αρνί: «Οι αρχαίοι Έλληνες δεν έτρωγαν πολύ κρέας σε σύγκριση με σήμερα. Ήταν μόνο σε θρησκευτικές γιορτές, όταν θυσιάζονταν ζώα. Στη συνέχεια, δόθηκε σε όλους ένα κομμάτι». Αντ 'αυτού, φορτώσαμε φρέσκα ψάρια, ρεβίθια, κρεμμύδια και σκόρδο, καθώς και θυμάρι, ρίγανη και φύλλα δάφνης για καρύκευμα. «Το αρχαίο ελληνικό φαγητό ήταν πολύ ελαφρύ, φρέσκο, εύπεπτο και πολύχρωμο», είπε ο Μερκούρι, και ήταν πολύ πιο ταπεινό από τα αυτοκρατορικά ρωμαϊκά συμπόσια που έγιναν διάσημα από το Χόλιγουντ, σχεδιασμένα για να διυλίσουν τους ξεθωριασμένους αριστοκρατικούς ουρανίσκους. «Οι αρχαίοι Αθηναίοι απολάμβαναν αυτό που θα ονομάζαμε "comfort foods"», είπε. «Είχαν μια υγιεινή διατροφή με λίγα λιπαρά και οι άνθρωποι περπατούσαν πολύ!»
Το πραγματικό συμπόσιο - ή αρχαία ελληνική «δοκιμαστική κουζίνα» - πραγματοποιήθηκε την επόμενη μέρα στο διαμέρισμα του Μερκούρι στην καταπράσινη γειτονιά Μετς, γύρω από ένα τραπέζι διακοσμημένο με λουλούδια, ξηρούς καρπούς και ρόδια. Σε αντίθεση με τα αποκλειστικά ανδρικά συμπόσια, όλοι οι καλεσμένοι δίπλα μου ήταν Αθηναίες, συμπεριλαμβανομένης της καλλιτεχνικής διευθύντριας της Μόνας, Ευτυχίας Στεφανίδη. την καλλιτέχνιδα αδελφή της Έλλη. και η φωτογράφος Αλεξάνδρα Μερκούρη. Ένα-ένα τα πιάτα ξεχώρισαν: φάβα με κόκκινα κρεμμύδια και εξαιρετικό παρθένο ελαιόλαδο Μεσσηνίας, λυθρίνι φούρνου με λεμόνι και θυμάρι, σκληρά αιγοπρόβατα τυριά Σάμου σερβιρισμένα με παχουλές ελιές και σταφύλια Καλαμών, βραστά κολοκυθάκια σε θαλασσινό αλάτι Κυθήρων. Φυσικά υπήρχε κρασί, το οποίο για τους Έλληνες ήταν τόσο απαραίτητο βασικό όσο το ψωμί, αν και έτεινε να είναι δυνατό, οπότε πίνονταν αναμεμειγμένο με νερό. Μόνο οι μέθυσοι έπαιρναν το κρασί τους "τακτοποιημένο". Για μια άλλη πινελιά αυθεντικότητας, είχα πάρει ένα μπουκάλι Ασύρτικο, κρασί από σταφύλια που φύτρωναν στις ηφαιστειακές πλαγιές του νησιού της Σαντορίνης για πάνω από 3.500 χρόνια, μια μοναδικά σεβάσμια γενεαλογία: Τα σκληρά νησιώτικα αμπέλια, συνηθισμένα στο ξηρό και αμμώδες έδαφος, ήταν ανθεκτικά στο παράσιτο φυλλοξήρας που αποδεκάτισε τους αμπελώνες του κόσμου τον 19ο αιώνα. Η ζωηρή γεύση του ανταποκρίθηκε στην περιγραφή του ως «καπνιστό», «αλμυρό» και «χνουδωτό».
Στα αρχαία συμπόσια, ένας καλεσμένος επιλέχθηκε ως κύριος του ποτού, ο οποίος έριχνε το κρασί σε διακοσμημένα κύπελλα που ονομάζονταν κρατήρες και ρύθμιζε το ρυθμό του γεύματος. Τον τέταρτο αιώνα π.Χ., ο ποιητής Εύβουλος έγραψε έναν χιουμοριστικό στίχο για τα πάρτι κατανάλωσης αλκοόλ που συχνά κατέβαιναν από εκλεπτυσμένα σε θορυβώδη, που αναφέρονται στους Δειπνοσοφιστές. Το διάβασα δυνατά ως πρόποση για το βράδυ. Μετά τα τρία πρώτα κύπελλα κρασιού, ο Εύβουλος λέει, «οι σοφοί επισκέπτες πηγαίνουν σπίτι». Το τέταρτο δοχείο κρασιού «ανήκει στη βία. το πέμπτο σε αναστάτωση. το έκτο σε μεθυσμένο γλέντι? Τα έβδομα έως μαύρα μάτια. Το όγδοο ανήκει στον αστυνομικό. το ένατο στη χολή. και το δέκατο στην τρέλα και την εκσφενδόνιση επίπλων».
Αργότερα, η Dorotea Mercuri μου πρότεινε να συνεχίσω την έρευνά μου για το ανανεωμένο ενδιαφέρον για τον αρχαίο κόσμο με ένα «Πυθαγόρειο ηχητικό μασάζ». Επεσήμανε ότι ο στοχαστής Πυθαγόρας, ο οποίος έζησε στο νησί της Σάμου περίπου από το 570 έως περίπου το 532 ή το 530 π.Χ., είναι γνωστός σήμερα ως μαθηματικός - το Πυθαγόρειο θεώρημα είναι ο ακρογωνιαίος λίθος της γεωμετρίας - αλλά πίστευε επίσης ότι τα μαθηματικά θα μπορούσαν να εξηγήσουν τους μουσικούς τόνους και την αρμονία και ότι η μουσική είχε φαρμακευτικές ιδιότητες για τα ηρεμιστικά και θεραπευτικά αποτελέσματά της. Ήμουν επιφυλακτικός, αλλά την επόμενη μέρα ανέβηκα υπάκουα τις σκάλες ενός κοντινού διαμερίσματος στο Μετς για να συναντήσω τον 40χρονο Νικόλαο Ουναλώμη, ο οποίος με χαιρέτησε στην πόρτα με προσγειωμένο σορτς και μπλουζάκι Nike. «Ο Πυθαγόρας, ο Αριστοτέλης, ο Πλάτωνας – όλοι οι αρχαίοι Έλληνες φιλόσοφοι μιλούσαν για τη δόνηση του σύμπαντος», είπε ο Unalome. «Ο ήχος μπορεί να ξεμπλοκάρει βαθιά συναισθήματα και να προκαλέσει ένα βαθύ επίπεδο χαλάρωσης». Σε ένα δωμάτιο υπήρχαν μουσικά όργανα χειροποίητα από εξειδικευμένους τεχνίτες στην Πολωνία, όπως μπίλας, «επίπεδα κουδούνια», φύλλα γυαλισμένου χαλκού που χτυπιούνται από σφαίρες και «πουλιά που κελαηδούν», ένα σύνολο 21 μικρών μεταλλικών δίσκων που κάνουν έναν ήχο, εξήγησε, «σαν ένα σμήνος πουλιών να κελαηδάει ενώ πετάει πάνω από το διάστημα».
«Ο Πυθαγόρας είπε ότι ο υψηλότερος στόχος της μουσικής δεν είναι να ψυχαγωγεί, αλλά να συνδέει την ψυχή με τη θεϊκή της φύση», μου είπε ο Unalome καθώς ξάπλωνα σε ένα τραπέζι με επένδυση σε ένα δωμάτιο υπό το φως των κεριών. Ήμουν ακόμα αμφίβολος. Αλλά καθώς έπαιζε τα όργανα, μπορούσα πράγματι να αισθανθώ τις δονήσεις να κυματίζουν μέσα από το σώμα μου σαν ένα λεπτό μασάζ.
Αργότερα, πήγα σε μια πιο επίσημη καθηλωτική εμπειρία, το νέο Σπίτι Κλασικών Ελληνικών Ιδεών, το οποίο άνοιξε στα τέλη του 2023 σε ένα κομψό ωδείο που έχει θέα στα ερείπια του Λυκείου του Αριστοτέλη. Το μουσείο γιορτάζει την τέχνη της φιλοσοφίας, ίσως την πιο σημαντική από όλες τις συνεισφορές της Αθήνας. «Εξετάζουμε την ευδαιμονία, η οποία είναι η αναζήτηση της "ανθρώπινης ευημερίας"», εξήγησε η επιμελήτρια Λήδα Αρνέλλου καθώς μπαίναμε σε έναν θάλαμο με κινούμενες προεξοχές σε κάθε τοίχο. «Τα μεγάλα ηθικά και κοινωνικά ερωτήματα που τέθηκαν για πρώτη φορά από τους Έλληνες φιλοσόφους συζητούνται ακόμα και σήμερα. Πώς μπορούμε να ζήσουμε μια καλή ζωή; Πώς μπορούμε να είμαστε ευτυχισμένοι; Πώς μπορεί η δημοκρατία να είναι καλύτερη;» Ομάδες των 20 ατόμων περνούν μέσα από διαδραστικά εκθέματα υψηλής τεχνολογίας και ενθαρρύνονται να συζητήσουν τα θέματα. Η εμπειρία τελειώνει με ένα πραγματικό ιστορικό δίλημμα: Οι επισκέπτες επιστρέφουν στο 399 π.Χ., όταν ο Σωκράτης καταδικάστηκε άδικα σε θάνατο επειδή «διέφθειρε την αθηναϊκή νεολαία» και εισήγαγε νέους θεούς. Πρέπει να δεχτεί το νόμο και να πιει το ποτήρι του θανατηφόρου κώνειου ή (όπως ικέτευαν οι φίλοι του) να φύγει για ασφάλεια; Ανάλογα με το πώς ψηφίζουν οι επισκέπτες, φεύγουν από διαφορετικές εξόδους.
«Σκεφτείτε το σαν ένα φιλοσοφικό δωμάτιο απόδρασης», είπε γελώντας η Αρνέλλου.
Οι σύγχρονοι καλλιτέχνες της Αθήνας ασχολούνται επίσης με τους αρχαίους, όπως διαπίστωσα όταν επισκέφθηκα την ετήσια έκθεση τέχνης της πόλης, Art Athina. Πραγματοποιήθηκε στο Ζάππειο Μέγαρο, μια τεράστια κυκλική κατασκευή που χτίστηκε το 1888 σε κλασικό στυλ ως τόπος διεξαγωγής των πρώτων σύγχρονων Ολυμπιακών Αγώνων το 1896, με ανοιχτό αίθριο, αστραφτερούς λευκούς κορινθιακούς κίονες και λαμπρά χρωματισμένες τοιχογραφίες και ψηφιδωτά δάπεδα. Στο περίπτερο μιας προκλητικής γκαλερί που ονομάζεται The Breeder, ο καλλιτέχνης Αριστείδης Λάππας είχε δημιουργήσει ένα γιγαντιαίο πορτρέτο του Μινώταυρου. Ο μυθικός μισός άνθρωπος, μισός ταύρος ζούσε στο λαβύρινθο της Κρήτης και δεχόταν τη θυσία νεαρών Αθηναίων ανδρών και κοριτσιών, αλλά ο Λάππας τον είχε κάνει ένα πολύχρωμο, φιλικό πλάσμα του δάσους. «Προσπαθώ να μεταμορφώσω το σύμβολο», είπε. «Ο Πικάσο χρησιμοποίησε τον Μινώταυρο ως σύμβολο επιθετικής αρρενωπότητας, αλλά ο μινωικός πολιτισμός ήταν μητριαρχικός και αυτός ο ταύρος είναι πολύ ευγενικός». Ένας άλλος καλλιτέχνης, ο Πάνος Προφήτης, παρουσίαζε γλυπτά που περιελάμβαναν ένα γιγάντιο πόδι του Ερμή, αγγελιοφόρου των θεών, ασήμι βαμμένο με σπρέι και με φτερά νυχτερίδας στους αστραγάλους του αντί για φτερά πουλιών. Χρησιμοποίησε επίσης κλασικούς κορμούς, μάσκες από ελληνικές τραγωδίες και αναφορές στη σάτιρα του Αριστοφάνη του 405 π.Χ. Οι βάτραχοι, η οποία περιλαμβάνει επίσκεψη στον κάτω κόσμο.
Την τελευταία μου νύχτα στην Αθήνα, έκανα κι εγώ ένα αρχαίο ταξίδι στον κάτω κόσμο. Σε όλη την αρχαιότητα, οι πιο τολμηροί πνευματικά ταξιδιώτες στην Αθήνα θα ξεκινούσαν μια πομπή 14 μιλίων δυτικά κατά μήκος ενός πέτρινου δρόμου που ονομάζεται Ιερά Οδός για να επισκεφθούν το ιερό της Ελευσίνας, ένα από τα πιο ιερά στον παγανιστικό κόσμο. Εκεί τελούνταν μυστικές τελετές προς τιμήν της θεάς της γης και της γονιμότητας Δήμητρας και της κόρης της Περσεφόνης, των οποίων το ετήσιο πέρασμα μπρος-πίσω στον Άδη ρύθμιζε τον κύκλο των εποχών, με την απουσία της να δημιουργεί τους άγονους χειμώνες και την επιστροφή της την εύφορη ζεστασιά της άνοιξης. Οι μυημένοι δεν μπορούσαν να αποκαλύψουν λεπτομέρειες αυτών των λεγόμενων Ελευσίνιων Μυστηρίων επί ποινή θανάτου και οι τελετές παραμένουν θολές ακόμα και σήμερα. Αλλά από όσο μπορούν να πουν οι ιστορικοί, προσομοίωσαν ένα συμβολικό ταξίδι στον Άδη μέσω μιας σπηλιάς με βωμό στον κυβερνήτη του κάτω κόσμου, τον θεό Πλούτωνα - πιθανώς με παραισθησιογόνες ουσίες που λαμβάνονται για να προκαλέσουν οράματα - ακολουθούμενο από μια θεραπευτική πνευματική αναγέννηση.
Η αφήγηση της αναγέννησης κατακλύζει τη μεταγενέστερη ιστορία της Ελευσίνας. Στις αρχές του 1900, η παραλιακή πόλη (τότε γνωστή ως Ελευσίνα) πήρε νέα ζωή ως μία από τις πιο πολυσύχναστες βιομηχανικές περιοχές στην Ελλάδα. Αλλά η οικονομική ύφεση ξεκίνησε μετά τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο και από τη δεκαετία του 1980 η Ελευσίνα είχε γίνει συνώνυμο της περιβαλλοντικής καταστροφής και της αστικής μάστιγας. Σήμερα, η Ιερά Οδός είναι ένας πολυσύχναστος αυτοκινητόδρομος έξι λωρίδων γεμάτος εργοστάσια, ενώ τα σκουριασμένα κουφάρια των εγκαταλελειμμένων φορτηγών πλοίων είναι διάσπαρτα στην ανοικτή θάλασσα, πολλά μισοβυθισμένα σαν τα πεταμένα παιχνίδια των Τιτάνων.
Καθώς πλησίαζε το σούρουπο, συναντήθηκα με ένα κοινό 50 Αθηναίων σε μια avant-garde παράσταση στα θρυλικά ερείπια που δημιούργησε ο Ιταλός σκηνοθέτης και θεατρικός συγγραφέας Romeo Castellucci. Για άλλη μια φορά, οι αιώνες διαλύθηκαν. Καθώς το χρυσό φως έπεφτε σε όλη την περιοχή, όλοι επιλέξαμε προσεκτικά το δρόμο μας περνώντας από σπασμένες μαρμάρινες κολώνες και σκαλιστές σκάλες για να παρατηρήσουμε παράξενες, όμορφες -και πραγματικά, μυστηριώδεις- σκηνές. Γυναίκες με μαύρα πένθιμα ζιζάνια μαζεύτηκαν και σιγομουρμούρισαν. Γυμνοί ηθοποιοί κοίταξαν πίσω από τα ερείπια μιας ζωφόρου, τα άκρα τους λερωμένα με αίμα. Ένας νεαρός άνδρας μπήκε στην πύλη του Άδη και αναδύθηκε με νέα ζωή. Σαν σε σύνθημα, ένα κοπάδι πουλιών πέταξε πάνω από το κεφάλι.
Οι εικόνες της παρακμής και της ανανέωσης έμοιαζαν με σχόλιο για τη μοίρα της ίδιας της Αθήνας, η οποία έχει περάσει από τόσους κύκλους τα τελευταία 2.500 χρόνια. Μετά το έργο, επέστρεψα στην καρδιά της πόλης και ανέβηκα στην ταράτσα του τρίτου και τελευταίου ξενοδοχείου μου, του Dolli, το οποίο άνοιξε το 2023. Εκεί, η φωταγωγημένη Ακρόπολη καθρεφτιζόταν στα νερά μιας πισίνας υπερχείλισης, ένα ακόμη απροσδόκητα όμορφο μείγμα κλασικού και μοντέρνου. «Η φθορά και η ανανέωση είναι κανόνες ζωής», μου είχε πει νωρίτερα το βράδυ ο Μαρμαρινός. «Ρώμη, Αθήνα, Αλεξάνδρεια – όλες οι μεγάλες πόλεις της αρχαιότητας ακολούθησαν τον κύκλο των εποχών, με το μοτίβο του μαρασμού, της αναγέννησης και της επιστροφής στη δύναμη». Ό,τι κι αν συμβεί, ήμουν σίγουρος ότι οι αρχαίοι θα είναι εκεί για να βοηθήσουν την Αθήνα σε ένα δημιουργικό νέο μέλλον.
ΠΗΓΗ: Smithsonian Tony Perrottet
Σχόλια
Δημοσίευση σχολίου